现代解析
这首诗描绘了一个冷清萧瑟的中秋夜，通过几个简单的画面传递出孤独与愁苦的情绪。
前四句写景：诗人在滦河边等待月亮升起，但天气寒冷，月亮被云层遮住显得暗淡无光。厚重的乌云堆积在城角，秋色染白了小路。这些景物描写营造出阴冷压抑的氛围，暗示着这个中秋夜并不美好。
后四句写人：北边住着寡妇，南边住着满怀忧愁的客人。昏暗的灯光照着他们入睡时的梦魂，外面风雨交加，沙石飞扬。这里的"嫠妇"和"愁客"都是孤独的形象，加上"昏灯"和"风雨"的衬托，更强化了这种孤寂感。
整首诗没有直接写中秋的团圆欢乐，反而通过阴沉的天气、凄凉的景物和孤独的人物，展现了一个与众不同的中秋夜。诗人用朴素的语言描绘出普通人生活中的愁苦，让读者感受到在那个特定的夜晚，有些人正在经历着孤独与艰辛。这种反传统的写法，恰恰让诗歌显得更加真实动人。