现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友依依惜别的场景，语言质朴却情感真挚。
前两句直白地道出矛盾心情：明明彼此舍不得分开（"相爱不能去"），却因现实不得不启程；刚要走又忍不住停下脚步（"欲行还复留"）。这种反复拉扯的状态，生动展现了离别时的不舍。
中间四句用自然景物烘托情绪：山川风雨仿佛都染上了离愁，清晨的红日、秋霜中的树木这些本该壮美的景色，此刻都成了离别的背景板。特别是"清霜万木秋"的描写，用秋天万物凋零的意象，暗示着分别的伤感。
最后两句犹如电影镜头：诗人已经坐车远去，仍不断回头张望，直到送行的人和江边白蘋洲都消失在视线里。"目断"二字用得极妙，既写视线被隔断，也暗指情感上的断肠之痛。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间话别时的家常语言，但字里行间流淌的真情实感，让千年后的读者依然能感受到那份温热的情谊。最打动人心的往往不是技巧，而是这种朴实无华却发自肺腑的情感表达。