现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的秋夜，诗人独坐室内的所见所感。
前两句写窗外景象：雨水像眼泪一样流个不停（"汍澜"指泪流状），天色微明却不见放晴。屋檐滴落的雨点发出穿透石阶的声响，"寒霤"这个冷冰冰的词汇让读者仿佛能听见那单调而清冷的滴水声。
后两句写室内感受：诗人像雕塑般呆坐（"兀坐"）在空荡的房间里，面对无边无际的黑暗（"苍茫"）。"横巨室"这个夸张说法，突显了人在空旷环境中的渺小。最后"秋气已峥嵘"用拟人手法，把秋天的肃杀之气写得像猛兽般突然耸立，暗示季节转换带来的心理冲击。
全诗妙在通过"滴水穿石"的细节和"秋气峥嵘"的意象，把无形的风雨、季节变化转化为可听可见的具体形象。诗人没有直接抒情，但那种孤独、压抑、对时光流逝的敏锐感知，都渗透在每一个画面中。就像用黑白照片拍雨夜，虽然没写"我很难过"，但潮湿阴冷的氛围已经说明了一切。