现代解析
这首诗描绘了一场文人聚会后的感慨，借古讽今，表达了对乱世中文人命途的无奈与自嘲。
首联写聚会场景：次公（可能指聚会主人）不拘礼节，大家醉态可掬。河岸旗帜高扬，吟诗声伴着寒凉江水，营造出放浪形骸又带着凄清的氛围。
颔联由景入情：战乱后江水依旧奔流（北固指镇江），但座中半数人都成了"南冠"（囚徒的代称）。用永恒的自然对比动荡的人生，暗示文人群体在乱世中的悲惨处境。
颈联转为自嘲：诗人自嘲曾经因"钩党"（结党罪名）而声名狼藉，现在反倒奇怪为何没被彻底清算（坑儒指秦始皇焚书坑儒）。这种黑色幽默背后，是文人面对政治迫害的无力感。
尾联以历史典故作结：昔日狎客（弄臣）的奢靡早已随宫殿焚毁而消散，唯有题写在竹简上的诗句留存。既讽刺了权贵繁华的短暂，又暗含"文字比权势更永恒"的文人自慰。
全诗妙在将沉重的政治迫害，用酒宴、江景等日常意象举重若轻地表达。那些醉态、旗帜、竹简等画面，共同构建出一个表面风雅、内里悲凉的文人世界，让读者在历史烟云中看见知识分子的集体创伤。