现代解析
这首诗描绘了一幅清幽脱俗的山居送别图，通过自然景物和人物活动的交织，传递出隐逸生活的闲适与友人离别的淡淡愁绪。
前四句用白描手法勾勒环境：秋阳映照寒竹，白鹤静立苔石，松花从石洞飘落，山涧流水绕过云中屋舍。这些意象共同营造出远离尘嚣的仙境氛围——寒竹、白鹤象征高洁，松花涧水体现生机，云房（道士居所）点明主人公身份。
五六句转入人物活动：道人弹奏着道教乐曲，捣药声与山中猿鸣相互应和。这两个细节既展现修道者的日常（弹琴捣药是道士修炼内容），又用猿哀暗示离别情绪。捣药治病与猿声哀鸣形成奇妙呼应，仿佛自然也在为离别叹息。
结尾两句笔锋转向送别：码头边返航的船只催促着离别，而诗人独自望向孤山早梅。回船急与看早梅形成动静对比，孤山早梅既是实景，也隐喻着友人离去后自己的孤清。早梅凌寒独放的特质，暗含对友人品格的赞美。
全诗妙在将离情融入山水：没有直抒胸臆的伤感，而是通过鹤立、花落、猿哀、孤梅等意象，让读者自然感受到恬淡中的不舍。就像用青绿山水画的笔法，在云雾松竹间隐约勾勒出人间别情。