寄张洪阳殿读豫章四首 其一
月出何皎皎，照我堂南端。
愁人苦难夜，踯躅起长叹。
长叹将何思，念我平生欢。
江湖万馀里，道路阻且难。
孤雁过我庭，悲鸣风正寒。
愿传尺素书，报尔青琅玕。
书成在怀袖，涕下不能看。
愁人苦难夜，踯躅起长叹。
长叹将何思，念我平生欢。
江湖万馀里，道路阻且难。
孤雁过我庭，悲鸣风正寒。
愿传尺素书，报尔青琅玕。
书成在怀袖，涕下不能看。
现代解析
这首诗写的是一个人在月夜里的孤独与思念，情感真挚，画面感很强。我们可以分几个部分来理解：
1. 月夜独坐的愁苦（前四句）
诗人坐在堂屋南边，皎洁的月光照着他。这个"皎皎"的月亮本该很美，但此刻却让他更难受。他因为忧愁难以入睡，只能来回踱步、不停叹气。这里用"踯躅"（徘徊）和"长叹"两个动作，让我们看到一个坐立不安的愁苦形象。
2. 思念远方友人（中间四句）
他叹气时在想什么呢？在想平生最要好的朋友（"平生欢"）。但朋友远在江湖之外，相隔万里，道路又险阻难行。这里"阻且难"三个字，既指实际路途艰难，也暗含相见无期的无奈。
3. 孤雁引发的共鸣（接下来两句）
这时一只孤雁飞过庭院，在寒风中发出悲鸣。这个意象特别巧妙——孤雁的孤独和寒冷，正是诗人自己的写照。雁在古代能传信，这里自然引出下文的"写信"。
4. 想写信又心碎（最后四句）
诗人想托孤雁带封信（"尺素书"是古代书信的代称），告诉朋友自己的真心（"青琅玕"比喻纯洁的心意）。信写好了揣在袖子里，可是还没寄出自己就先哭得看不清楚字了。这个细节特别打动人，让我们感受到他思念到极致的痛苦。
这首诗的魅力在于：
- 画面感强：月光、踱步的人、孤雁、寒风、流泪写信...像一组电影镜头。
- 情感递进：从失眠→思念→见孤雁更伤心→想写信→最终崩溃，情绪层层加深。
- 含蓄而深刻：不直接说"我多痛苦"，而是用孤雁、寒风中写信这些场景让你感同身受。
就像现代人深夜翻朋友照片想到哭一样，古人用月亮、孤雁这些意象，把同样的思念表达得既优雅又戳心。