现代解析
这首诗描绘了一幅暮春时节的庭院小景，充满细腻的生活气息和淡淡的春愁。
前两句写苔藓和落花：新长出的嫩绿苔藓悄悄爬满台阶，被细雨打落的花瓣柔弱无力地飘零。这里用"无赖"形容落花，不是真的讨厌，而是带着一种怜惜的口吻，就像我们说调皮的孩子"真拿你没办法"。
后两句转向整体氛围：薄雾笼罩着寂静的庭院，整个春天都沉默不语。这时燕子突然飞回巢穴，带起的风儿掀动了门帘。这个动态的结尾特别生动，就像安静的房间里突然有人推门进来，让整个画面活了起来。
全诗妙在动静结合——苔藓缓慢生长、细雨无声飘落是"静"，燕子突然归来、帘子被风卷起是"动"。诗人通过这些细微变化，把春天即将离开时那种既温柔又略带惆怅的感觉，像拍短视频一样生动地呈现出来。特别是最后"风卷帘"的细节，让人仿佛能听见帘子"哗啦"的声响，感受到春天最后的灵动。