现代解析
这首诗写的是作者收到家人寄来的寒衣时的复杂心情，充满了对亲情的感动和生活的无奈。
前两句写突然收到秋衣的惊喜，但马上想到自己像古代贫士王彦一样穷困，没人关心冷暖。这里用"顿有"表现意外之喜，"谁怜"又转为心酸，形成情感起伏。
中间四句生动描写这件衣服：家人把思念缝进密密的针脚里，生怕别人看见寒酸；衣带特意做得宽松，因为知道作者瘦了；衣服上似乎还沾着家人缝制时的泪水。这些细节把无形的亲情化为有形的针线，衣服成了情感的载体。
最后两句是点睛之笔：我这件破皮袄已经穿很久了，其实用不着往长安寄新衣啊。表面是客气话，实际暗含两层意思：既感动于家人的牵挂，又心酸自己落魄长安却无力改善处境。一个"久"字道尽漂泊的艰辛，"不用"二字藏着欲说还休的苦涩。
全诗就像一封家书，没有华丽辞藻，但每个针脚都缝着思念，每个字都透着生活的不易。最打动人心的正是这种平凡中的深情，和克制中流露的真实酸楚。