现代解析
这首诗描绘了久旱逢微雨又转晴的乡村景象，通过生动的画面和细腻的情感变化，展现了自然与人的微妙互动。
开头两句写天气变化带来的喜悦：酷热刚消退，天空飘起细雨，农人欢喜得连醉酒的同伴都招呼着回家。这里用"喜剧"直接表达心情，"便𢬵呼醉归"的细节让喜悦显得真实可感。
中间四句用对比手法展现雨前雨后：群山突然在细雨中显露轮廓（"雨脚瘦"形容雨丝细弱），雷声渐渐稀疏。雨后的树木绿得发愁（拟人化写法），而尘土依然在田间飞舞。这些描写既准确捕捉了自然变化，又暗含农人对雨量不足的忧虑。
最后两句转向诗人自身：竹帘和凉席本是无情之物，却因田家秋收渺茫而显得格外遗憾。这里把个人感受与农民命运联系起来，使诗意更具深度。
全诗语言平实却富有张力，通过天气变化串联起自然景观、农人活动和诗人情怀，在寻常事物中寄托了对民生疾苦的关切。特别是"愁气色""故翻飞"等拟人化描写，让自然景物承载了人的情感，读来亲切有味。