现代解析
这首诗描绘了西安冬日大雾笼罩下的苍茫景象，充满了历史的厚重感和自然的压迫感。
前四句写雾中古迹：灌木丛中隐约可见的石雕神兽，汉唐故地传来的秦腔曲调，都被浓雾包裹着。这里的"氤氲"形容雾气缭绕，"虚倾"则暗示雾气仿佛要把古迹都融化吞噬。
中间四句用强烈的视觉对比：惨白的冷光与灰暗的城墙，整座城市被烟雾笼罩，连太阳都看不见了。"水渍灰闳"这个细节特别生动，让人仿佛看见城墙砖缝里渗出的水痕。
后四句写雾中荒原：道路两旁的树木枯槁，野草绝迹，整个世界就像回到混沌初开的远古时代，所有颜色和形状都模糊不清。"色象无名"这个说法很新颖，意思是连事物的基本特征都难以辨认了。
整首诗最妙的是把西安这座古城放在浓雾中呈现，既写出了自然现象的威力，又暗喻着历史长河中文明的模糊与消逝。诗人用"汉地秦声"点出西安的历史底蕴，又用"烟城十万"展现现代都市的迷茫，古今交融中透出一种深沉的忧思。