现代解析
这首《灌木词》描绘了一个人在荒凉自然中的孤独与哀愁，同时暗含对现实生活的无奈和自嘲。全诗通过景物与情感的交织，传递出一种深沉的无力感。
开头用“灌木萋萋”“草抽萌”等自然景象，营造出荒芜又略带生机的氛围，但“露既濡”（露水打湿）和“杨垂须”（杨柳低垂）又暗示了沉重与衰败。随后，“岵不可陟兮屺不可踰”写山丘难以攀登，象征人生困境；“白日皎皎兮下丘墟”则用刺眼的阳光沉入丘墟，暗喻希望消逝。
“神飞越兮道阻迂”直接表达内心的挣扎——精神想飞跃，但现实道路曲折难行；“仰归云兮不能俱”更是无奈：连天上的云都无法追随，凸显孤独。后半段转向现实生活：“园有桑”“巷有车”本是平常景象，但“嗟祀事兮弗驰弗驱”却点出祭祀（或重要事务）被怠慢的焦虑，暗示生活的停滞。
结尾最耐人寻味：诗人在庭院角落落泪，而“金章赤绂”（官印绶带）这些象征地位的东西，只能“华吾躯”——装饰外表，却无法填补内心的空洞。这里揭露了身份与内心的割裂：表面光鲜，实则空虚痛苦。
全诗的魅力在于用朴素意象（草木、山丘、云彩）层层递进，将自然景物与人生困境紧密联系，最终落脚到对虚伪外表的讽刺。普通人读来，既能感受到画面中的苍凉，也能联想到自身生活中“身不由己”的共鸣——比如职场中戴着面具的疲惫，或理想被现实压制的苦闷。