现代解析
这首诗描绘了除夕夜的复杂心境，既有节日氛围又有家国忧思。
前两句用对比手法写除夕场景：满城张灯结彩（笙歌）与风雨交加并存，友人相赠的厚棉袍（绨袍）也驱散不了沉重夜色。这里暗示表面欢庆下隐藏着不安。
中间四句通过具体物件表达人生感慨：破砚台象征未竟的田园生活理想，头巾（角巾）上的装饰记录着虚度的年华。女子灯下数手镯（条脱）占卜命运，醉后举杯（叵罗）强颜欢笑，展现普通人在乱世中寻求慰藉的姿态。
最后两句转折写现实忧虑：远方书信延迟三月才到，带出对赣江战事（烽火）的担忧。将个人节日感怀突然扩展到国家安危，形成情感上的巨大张力。
全诗妙在把除夕夜的热闹器具（笙歌、酒杯）与战乱意象（烽火）并置，用"破砚""角巾"等磨损的生活物品，含蓄表达知识分子在动荡年代中既无法归隐田园，又难解国难的矛盾心理。