现代解析
这首诗描绘了一位妻子在秋夜为远行丈夫准备冬衣的场景，字里行间透着浓浓的牵挂与忧思。
前两句用"桐叶落""雁南飞"两个典型秋景，立刻把我们带进一个凉意渐浓的季节。大雁都往南飞了，可丈夫却远在千里之外，这种对比让人感受到分离之苦。
中间四句道出做衣服的原因：妻子心疼丈夫在外受冻，翻出旧棉絮准备缝制新衣。但"青海传箭""狼山烽烟"的战争描写突然插入，揭示了丈夫身处险境的现实——原来他不是普通远行，而是在边疆戍守。
最后两句最动人：妻子望着月亮缝衣服，明明月光皎洁美好，她却说"不敢欣赏这月色"。这种反常心理恰恰说明她全部心思都在牵挂丈夫，连赏月的心情都没有了。一个"惜"字用得巧妙，既指没心情欣赏，也暗含对丈夫安危的珍惜。
全诗就像一组电影镜头：先拍梧桐落叶，镜头转到缝衣女子，再突然切到战火纷飞的边疆，最后定格在月光下飞针走线的身影。没有直说"我想你"，但每个动作、每个景物都在诉说思念，这种含蓄的表达反而更打动人心。