现代解析
这首诗描绘了历史遗迹的沧桑感，通过对比手法传递出深沉的情感。
前两句用范蠡和阖闾的典故形成对照：范蠡功成身退后隐居太湖，宅边水天相接的景色显得开阔宁静；阖闾（吴王）的城池外却是风雨交加、潮水汹涌的景象。这一静一动的对比，暗示了不同历史人物的不同命运。
后两句聚焦专诸塔：这座纪念刺客专诸的古塔显得格外凄凉，塔身的红泥已经斑驳，周围的草木也被烈日烤焦。诗人用"半壁红泥"的残缺形象和"草木焦"的荒芜景象，突出了历史的无情和时间的残酷。
全诗通过三个历史地标的并置，展现了权力、隐逸与牺牲的不同人生选择，最终都以荒凉收场的主题。诗人没有直接抒情，而是让景物自己说话，使读者能感受到那种跨越时空的苍凉之美。