现代解析
这首诗以2008年汶川地震为背景，用凝练的语言描绘了灾难的惨烈与悲痛。
开头两句"尽伐深山木，终罹旷古灾"用砍光深山树木暗喻人类对自然的破坏，最终招致这场千年不遇的灾难。这里用"伐木"象征人类活动对生态环境的影响，为后文的灾难描写埋下伏笔。
中间四句直击灾难现场："抚膺吞老泪"描写老人强忍泪水的悲痛；"无地著沈哀"说连安放沉重哀伤的地方都没有；"泽畔兰先死"用高洁的兰花最先凋零，暗喻美好事物最先被摧毁；"天心雾不开"则用天空阴霾不散象征苦难的持续。
最后两句尤为震撼："休持榴火照"劝人不要用石榴花般的火把照明，因为照亮只会看到"枯骨遍泉台"——遍地尸骨堆积如台的惨状。这里用石榴花的艳红反衬死亡的苍白，形成强烈视觉冲击。
全诗没有直接描写地震场景，而是通过一系列意象：老泪、沉哀、死兰、阴雾、枯骨等，营造出压抑悲怆的氛围。诗人用"兰""榴火"等美好意象的毁灭，更凸显灾难之残酷。短短八句，既有对生态的反思，又饱含对逝者的哀悼，展现了汉语诗歌"言有尽而意无穷"的艺术魅力。