现代解析
这首诗是作者悼念友人宋荔裳的作品，情感真挚沉痛，用通俗的语言可以这样理解：
1. 好客豪爽的友人逝去，留下无尽悲痛
开篇回忆宋荔裳生前热情好客、饮酒高歌的豪迈形象，但如今人已离去，只余下"零落"（凋零）的悲痛。"酒不空"与"痛无穷"形成强烈对比，凸显失去挚友的打击。
2. 用自然意象比喻巨大损失
"西川流残泪"像说四川的江水都在为逝者哭泣，"东海少大风"暗喻世间少了一个如狂风般气魄非凡的人物。用天地之变衬托人的离世带来的震撼。
3. 双重哀悼：国家苦难与个人永别
"国士"指宋荔裳是杰出人才，"多难后"暗示他可能死于战乱或动荡年代；"离人望断九原"写作者自己站在坟前眺望，却再也等不到友人归来。"九原"指墓地，画面感极强。
4. 最揪心的牵挂：逝者家人的安危
结尾用典故（东汉张堪死后妻儿贫困）表达现实忧虑：宋荔裳的妻儿在虎豹般的乱世中失去依靠该怎么办？"巢卵长抛"的比喻让人联想到鸟巢倾覆、幼卵破碎的惨状，体现对遗属的深切同情。
全诗精髓：
通过痛饮高歌的回忆、天地变色的渲染、坟前凝望的细节、妻儿无依的忧虑四重递进，把对友人的追忆、对时代的悲愤、对生者的牵挂熔于一炉。最打动人心的不仅是悼亡，更是乱世中普通人连"好好悼念"都成为奢侈的残酷现实。