现代解析
这首诗写的是诗人和朋友在十刹海为荷花过生日的聚会场景，充满了对当下欢聚的珍惜和对人生际遇的感慨。
前四句写聚会盛况：诗人开玩笑说自己是"为莲作主"，替荷花招待宾客。虽然大家都是漂泊在京城的异乡人，但看到近年罕见的荷花盛景，便频频举杯吟诗作乐。这里用"花叶近年无此盛"暗示这样的欢聚时光十分难得。
后四句转入人生感悟：第五句提到在酒楼怀念已故的贤相（可能指某位逝去的朋友或名人），第六句写听到邻家笛声想起故人。最后两句是全诗精华：诗人认为人生本就该有起起落落（"消长"是盛衰变化的意思），何必像古人严遵那样去算命问卜呢？这体现了一种豁达的人生态度。
全诗妙在把荷花生日宴写得热闹生动，又自然引出深刻思考。最打动人的是最后那种"人生有起有落很正常，不必太过纠结"的洒脱态度，就像我们现代人说的"顺其自然"。诗中"花叶盛"与"人消长"的对比也很巧妙，用荷花的美提醒我们要珍惜当下相聚的时光。