现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带凄清的七夕夜晚，通过简单的画面传递出深邃的情感。
前两句“瑟瑟西风起，柴门寂掩关”，就像用镜头拍下了一个特写：秋风带着凉意吹过，农家简陋的木门静静关着。这里的“瑟瑟”不仅是风声，更让人联想到风中微微发抖的凉意，“寂掩关”三个字则强化了孤独感——没有热闹的人声，只有一扇独自闭合的门。
后两句“月华凉似水，河汉在人间”突然将视线拉向夜空：月光像冰凉的流水洒下来，而传说中的银河（河汉）仿佛就流淌在人们眼前。这里用“凉似水”巧妙地把月光和银河联系起来，既写了视觉上的清澈透亮，又暗含触觉上的寒意。最妙的是“在人间”三个字，让天上的神话（牛郎织女相会的银河）与人间烟火产生了交集，仿佛天地间的距离被月光融化了。
全诗的精髓在于用最朴素的语言营造出“天地孤寂”的氛围。秋风、柴门、冷月、银河这些元素看似平常，但组合在一起时，既让人感受到七夕夜特有的静谧浪漫，又透露出一种人间与神话交织的怅惘。尤其是最后银河“落在人间”的想象，既可能是诗人抬头看星空的真实错觉，也暗喻着“天上相思，人间亦如是”的深意。