现代解析
这首诗描绘了秋天带给人的复杂感受，既有对自然美景的赞叹，也有对时光流逝的感伤。
前两句写景：芦苇在深秋已经变黄（"蒹葭晚已变"），天空显得格外高远（"天宇向来高"）。这里用简单的景物勾勒出典型的秋日景象。
中间四句写感受：秋风露水让人神清气爽（"风露一潇洒"），但看着广阔的江湖又让人感到忧郁（"江湖久郁陶"）。诗人联想到江南的鲈鱼脍和扬州（广陵）的浪涛，这些都是让人向往的美好事物。
最后两句抒情：诗人想借着神话中的三青鸟（"三鸟"）归乡，看着自己花白的头发（"二毛"指黑白相间的头发），不禁为秋天带来的衰老而叹息。这里"悲秋"不仅是悲叹季节变化，更是感叹人生易老。
整首诗用秋天常见的景物，表达了人们对家乡的思念和对时光飞逝的无奈。诗人把自然景色和个人情感巧妙结合，让读者既能感受到秋日的美，也能体会到人生的惆怅。