现代解析
这首诗写的是诗人在病中的感受，充满了对生命无常的思考。
前两句"秋风已伤骨，更带竹声吹"用秋风和竹声营造出凄凉氛围，秋风刺骨，竹声萧瑟，暗示诗人身体虚弱，连自然界的轻微动静都让他感到不适。
中间四句写病中状态："抱疾关门久"是说因病长期闭门不出；"扶羸傍砌时"描绘了诗人虚弱到需要扶着墙才能走动；"无生即不可，有死必相随"则直白地道出生死规律——没有永生不死的人，死亡终将到来。
最后两句"除却归真觉，何由拟免之"是诗人的感悟：除非达到超脱生死的觉悟境界，否则谁都逃不过死亡。这里的"归真觉"可以理解为看透生命本质的智慧。
全诗语言平实却有力，通过病中感受引出对生死的思考。诗人没有刻意渲染悲伤，而是以冷静态度面对人生必然，展现出一种通透的生命观。这种在病痛中对生命的思考，容易引起读者共鸣。
齐己
齐己（863年—937年）出家前俗名胡德生，晚年自号衡岳沙门，湖南长沙宁乡县祖塔乡人，唐朝晚期著名诗僧。