现代解析
这首诗讲的是一个常年奔波的人对油江渡口的复杂情感，充满自嘲和人生感慨。
前四句用数字"二十年""五番去"强调自己反复奔波的状态。"餐云醉石"用夸张手法，说自己像神仙一样以云为食、醉卧山石，实际是说自己漂泊无定的生活。但最终还是要被现实驱使着去长安（象征功名利禄），有种无奈感。
中间三句突然转向写景：江边柳树如云般轻柔。但诗人却突发奇想，说"江若有知应移文"——如果江水有知觉，大概要写篇公文控诉我总来打扰它。这种拟人手法透着幽默，暗含对自己频繁打扰自然的歉意。
最后两句最有趣：溪对岸的老和尚笑着搭话，诗人却故意塞住耳朵装没听见。这个生动画面既表现僧人超然物外的洒脱，也透露诗人内心的矛盾——他明白道理（像僧人一样淡泊才好），却仍选择追逐世俗（"塞耳"装作听不见）。这种自嘲式的结尾，让全诗在轻松中透出深沉的人生思考。
全诗妙在把沉重的漂泊感用幽默自嘲的方式表达，像和朋友开玩笑般说自己的无奈，让读者在会心一笑中感受到生活的真实滋味。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。