现代解析
这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的秋夜图景，通过细腻的观察和生动的意象，传递出诗人内心的孤寂与时光流逝的感慨。
前两句写月亮的位置变化：月亮刚爬上桑榆树梢，转眼又沉入银河西边。用"稍见"和"还沈"的快速转换，暗示时间在不知不觉中流逝，让人联想到美好事物的短暂。
中间四句用感官体验构建秋夜氛围：凉意袭来知道露水已凝成白色（"露白"点出这是秋天），开阔的天空中星星显得特别低垂。窗帘上残留着静谧的月色（"静色"），月光回转时惊动了栖息的鸟儿。这些细节既真实又充满诗意，凉意、低星、惊鸟等意象共同营造出清冷孤寂的意境。
最后两句突然转折：诗人抱怨城头的乌鸦彻夜啼叫，打破了夜的宁静。表面是恨乌鸦吵闹，实则借鸟鸣写自己长夜难眠的愁绪。乌鸦在中国传统文化中常象征凄凉，它的啼叫更强化了秋夜的萧瑟感。
全诗妙在"以静衬动"——看似写静夜，实则通过月移、露生、鸟惊、乌啼等动态细节，让画面活了起来。诗人没有直接抒情，但通过"气凉"、"静色"、"可恨"等词语，让读者能感受到他伫立秋夜、独对明月的淡淡愁思。