现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带神秘的秋夜江景，充满了浪漫的想象和文人情怀。
前两句写实景：潮水退去，月亮西沉，夜色渐深，隔着空旷的江面能听到对岸传来的人语声。这里用"空江"二字突出了夜色的寂静空旷，人语声反而更衬托出环境的幽静。
中间四句转入奇幻想象：诗人期待能梦见化鹤飞升的道士（象征超脱尘世），却未能如愿；想起传说中能化作云霞的弄珠神女（典出《列仙传》）。抬头看天，白榆星（借指星星）仿佛侵入了月宫桂树的领地，喜鹊混在乌鸦群中飞过。这些意象营造出亦真亦幻的朦胧美感，把平凡的夜景写得仙气飘飘。
最后两句点明时节和心境：临近秋天，诗人像屈原一样的文人（骚人）心中涌起无限思绪，想象着自己顺流东下，去凭吊湘水之神（湘君）。这里用"吊湘君"的典故，既表达对古人的追思，也暗含着自己高洁的情怀无人理解的淡淡愁绪。
全诗妙在将现实夜景与神话传说自然交融，在静谧中藏着灵动，在写景中寄托情思，展现了文人月夜独处时特有的细腻感受和浪漫想象。