秋日杂诗八首 其八
弊庐托穷巷，曾无长者车。
归时宵辄分，未尝得燕居。
昨者犯小极，绳床理破书。
返林风策策，蹈此窗纸虚。
何时秋已深，起视庭叶疏。
食贫寒每早，四壁嗟相如。
卖赋今亦无，俯仰随群狙。
归时宵辄分，未尝得燕居。
昨者犯小极，绳床理破书。
返林风策策，蹈此窗纸虚。
何时秋已深，起视庭叶疏。
食贫寒每早，四壁嗟相如。
卖赋今亦无，俯仰随群狙。
现代解析
这首诗描绘了一个穷困文人在深秋时节的日常生活和内心感受，充满了对现实的无奈和自嘲。
诗人住在破旧的巷子里，家里连有身份的人都不愿来访（"曾无长者车"）。每天忙到半夜才能回家，连好好休息的时间都没有（"归时宵辄分，未尝得燕居"）。最近身体不舒服（"犯小极"），只能在简陋的床上整理破旧的书籍。
秋风吹过树林沙沙作响（"返林风策策"），透过破窗户直往里灌。这时诗人才惊觉秋天已经这么深了，院子里的树叶都稀疏了。因为贫穷总是早早感受到寒意（"食贫寒每早"），看着空荡荡的屋子，诗人自比西汉穷困的司马相如。
最后两句最扎心：现在连像司马相如那样靠写文章赚钱的机会都没有了（"卖赋今亦无"），只能随波逐流地活着（"俯仰随群狙"）。"群狙"指猴子，暗讽自己像被人耍弄的猴子一样身不由己。
全诗用朴素的语言道出了古代寒士的生存困境：住得差、工作累、身体不好、没钱取暖、才华无处施展，最后只能违心地迎合世俗。诗人没有激烈控诉，而是用自嘲的口吻诉说这些心酸，反而更让人感受到知识分子的无奈与坚韧。