现代解析
这首诗写的是朋友离别后的思念和人生际遇的感慨，语言平实却情感深厚。
前两句用"梅边"、"柳下"这些生活中常见的景物，暗示季节变换（冬去春来），同时交代朋友离开的事实——朋友刚在梅花开时去了京城，转眼间柳树下他的房子就空了。这种时间流逝的感慨很自然。
中间四句用"汉月楚星"、"淮云蜀雨"这些地理意象，写朋友去往远方后的牵挂。就像我们现代人会说"你在北方看雪，我在南方看雨"一样，诗人用天各一方的自然景象，表达无法相聚的惆怅。特别提到"东龟不食"（占卜不灵）、"南雁难期"（书信难通），更突出了音讯隔绝的无奈。
最后两句突然转折，诗人表示自己也要踏上征程（"叫阍"指去京城），期待能读到朋友像司马迁《史记》那样的杰作（"茂陵书"典故）。这里既有对朋友的期许，也暗含着自己的人生追求。
全诗妙在把离别的愁绪与人生的抱负自然融合，既有"想你了"的柔情，又有"一起加油"的豪迈。就像现代人送别好友时，既会不舍也会互道"苟富贵勿相忘"，古今人情其实相通。诗中地理意象的铺排和典故的化用，就像我们今天用微信定位和表情包，都是表达情感的生动方式。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。