现代解析
这首《十六先》描绘了一位女子从繁华到孤寂的心境变化，充满唯美而哀愁的意境。
前两句写女子告别了华丽的歌舞宴会（"秾华舞绣筵"），却发现明媚的春光（"艳阳天"）反而让她感到被辜负。这里用热闹场景反衬出她的孤独。
三四句继续对比：闺房中的胭脂（"红粉"）渐渐消散，而街边青楼的闲言碎语（"漫说"）却不断。暗示她身处精致却寂寞的环境，外界的热闹更显她的冷清。
五六句用两个精巧的意象：黄莺的啼叫像在啄她的玉筷（"玉箸"），镜中身影让金钗滑落。这些细节生动表现出她心神不宁的状态，连日常动作都带着恍惚。
最后两句是全诗情感的升华：即使重逢也不要沾染尘俗（"生尘袜"用典暗示保持纯洁），她依然等待着用笔墨书写自己的故事（"赋洛川"指代美好理想）。这里展现了她对精神世界的坚守。
全诗通过细腻的意象对比（闺房vs青楼、红粉vs闲语）、巧妙的通感手法（把莺啼想象成啄玉筷的声音）、以及含蓄的用典，塑造出一个在浮华世界中保持清醒的古代女子形象。最打动人的是那种"热闹是他们的，我什么也没有"的孤傲感，以及身处困境仍心怀诗意的坚持。