现代解析
这首诗描绘了九月末闲适宁静的田园生活，通过几个生动的画面传递出悠然自得的心境。
前两句点明时间——九月将尽，正是秋高气爽的好时节，整个园林都显得格外美好。这里用"景物嘉"三个字，简单却饱满地概括了秋日园林的赏心悦目。
中间四句用四个特写镜头展现生活细节：离开草堂已有三年，但修长的竹子依然万竿斜立；野鸟在枝头清脆鸣叫，芙蓉花开得正艳。这些景物既有时间感（三年别），又有空间感（斜竹、鸟语、芙蓉），共同构成一幅动静相宜的秋日画卷。
最后两句是点睛之笔：没人来访的闲居日子里，自己打井水煮茶。一个"自"字道出了独处的惬意，烹茶这个动作更是把闲适之情推到了极致。全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画出的水墨画，让读者仿佛能闻到竹香、听到鸟鸣、品到茶香，感受到诗人远离尘嚣的淡泊心境。