现代解析
这首诗写的是一个人整理旧衣服时触发的思念之情，语言朴素却情感深厚。
前两句写动作细节：诗人亲手缝制的半臂（类似短袖外套）原本是用来御寒的，现在却整整齐齐叠放在空箱子里，连看都不敢看。这里"不忍看"三个字特别打动人，说明衣服承载着太多回忆，一看就会心痛。
后两句揭示原因：原来这件衣服让诗人想起已经去世的亲人（"长眠泉下客"）。最让人心碎的是最后那个画面——深秋寒霜时节，地下的亲人只穿着单薄的纸衣（古代用纸做寿衣的习俗）。诗人通过"九秋霜重"和"纸衣单"的对比，既写出了天气的寒冷，更突出了自己对逝者"受冻"的心疼。
全诗妙在借物抒情：表面写一件旧衣服，实际写生死相隔的牵挂。最平凡的生活物品（旧衣服）成了情感的开关，这种"睹物思人"的写法比直接哭诉更有感染力。最后联想到逝者"穿纸衣"的细节，把生者的愧疚与不舍都凝练在"单"这个字眼里，读来令人鼻酸。