现代解析
这首诗写的是朋友相聚又分别的复杂心情，充满生活气息和人生感慨。
前四句用幽默自嘲开场：诗人把自己比作总吃不饱的东方朔（汉武帝时爱说笑话的臣子），笑自己像矮小的侏儒一样窘迫。年底算账时，发现时间过得飞快（"大小馀"指农历大小月剩下的日子）。虽然生活清苦，但和朋友相聚时，把酒论文的时光比写信往来更珍贵。
后四句转入夜色中的离愁：微寒的夜晚，酒意被凉风惊醒，只见孤独的月亮照着空旷的夜空。诗人感叹：既然相聚后总要分离，还不如像僧人一样常住寺庙，至少能有口安稳饭吃。最后这句看似抱怨，实则透露出对友情的珍视——宁愿忍受清贫的稳定，也不愿承受聚散无常的煎熬。
全诗妙在把琐碎的生活细节（算日子、喝酒、蹭饭）和深沉的人生感悟（时光飞逝、聚散无常）自然融合，用"薄寒欺醉""孤月流光"等生动画面，让抽象的愁绪变得可感可触。那种"笑着说出辛酸事"的语调，特别能引起普通人的共鸣。