现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁与思念的夜晚场景，通过几个简单的意象传递出深沉的伤感。
第一句“零落床前系臂纱”写的是床边散落的丝纱，可能是女子留下的衣物或饰品，暗示人已离去，只留下零散的痕迹。“零落”二字既指物品的散乱，也暗指心境的孤寂。
第二句“灵衣一桁受风斜”进一步渲染凄凉氛围。“灵衣”可能指逝者的衣物或轻薄的纱衣，被风吹得歪斜，仿佛在无声地诉说失去的痛苦。风在这里既是自然现象，也象征命运的摧残。
第三句“玉窗直对樱桃树”转向窗外景色。樱桃树常象征美好却易逝的事物（比如青春、爱情），而“玉窗”的精致与樱桃树的鲜活形成对比，暗示窗内人面对美景却无心欣赏，只剩孤独。
最后一句“江月年年照落花”将时间拉长——江水边的月亮年复一年照着凋谢的花朵，用永恒的自然反衬人生的短暂与无常。“落花”呼应前文的“零落”，强化了生命易逝、物是人非的哀伤。
全诗没有直接写“相思”，但通过散落的纱衣、斜挂的灵衣、无言的樱桃树和冰冷的月光，让读者感受到一种挥之不去的怀念。诗人用看似平静的景物，悄悄揭开内心深处的伤口，让遗憾与温柔在字里行间缓缓流淌。