现代解析
这首诗描绘了一个女子在桑园中的忧愁，通过简单的日常场景，表达了深刻的生存困境和情感依赖。
诗的开头写昨夜狂风折断桑树枝，女子在桑园中徘徊，感到无所依靠。桑树象征着她的生计来源——养蚕织布是古代女子常见的工作。树枝折断，暗示她的生活基础被动摇。
接着诗中提到园中还有其它植物（薜萝、柔苎）生长茂盛，但这些都不能替代桑树。这里用对比手法，强调桑树对她的独特价值——就像她对"君子"（可能指丈夫或爱人）的专一感情一样，她只认准桑树这一生存依靠。
"无桑蚕安食，无蚕我安衣"直接点明生存链条的断裂：没有桑叶，蚕就会饿死；没有蚕丝，她就无法织布做衣。这种环环相扣的依赖关系，反映了古代劳动女性脆弱的生存状态。
最后她望着四垂的天空长叹，这个开放式结尾留给读者想象空间：她的叹息既是对现实困境的无奈，也可能包含着对命运不公的控诉。全诗用朴素的语言，通过一个生活片段，展现了古代劳动女性在自然和社会双重压力下的生存焦虑。