现代解析
这首诗写的是一个人在旅途中的生日感受，充满了孤独和思乡之情。
开头"旅馆生犹寄"直接点明处境：在旅馆过生日，感觉自己像个过客。"天涯梦未还"进一步说，离家太远，连梦里都回不去。这两句奠定了全诗漂泊无依的基调。
中间四句用具体画面表达心情：看着菊花（"黄花"）想到自己虚度光阴，对着秋山看到白发，越发感到年华老去。虽然朋友来访能暂时排解寂寞，但想到亲人还是快乐不起来。这里用菊花、秋山、白发这些意象，把抽象的愁绪变得具体可感。
最后两句写生日当天的窘迫：连壶好酒都没有（"瓦壶无绿酒"），只能勉强多吃点饭。这个细节特别打动人，让读者能真切感受到主人公的凄凉。
全诗没有华丽辞藻，就像在唠家常一样，用最朴实的语言道出了每个游子都懂的感受：生日时特别想家，越是热闹的时刻越觉得孤独。诗人把这种人人都有却难以表达的情绪，写得既真实又深刻，这就是这首诗的魅力所在。