送刘山人子脩归真州

三年蓟门客,分手秋风时。
旅食金同尽,生涯剑独知。
柴荆归更掩,猿鹤隐何疑。
我识江头路,寻君定有期。

现代解析

这首诗讲的是朋友离别时的真挚情感和人生感慨,语言朴实却打动人心。

前四句写现实困境:诗人和朋友刘山人在京城(蓟门)漂泊三年,秋风中分别时,两人钱袋都空了("金同尽"),只有随身佩剑懂得这些年的艰辛(用剑象征漂泊的侠客生活)。短短几句就勾勒出两个落魄文人相依为命的情景。

后四句转向精神寄托:想象朋友回到真州老家后,可以关上柴门过隐居生活("柴荆归更掩"),与猿鹤为伴不问世事。最后两句最动人——诗人说"我认得去江边的路",暗示无论朋友隐居何处,自己一定会去寻访。这种平淡的承诺反而比夸张的誓言更有力量。

全诗妙在把"穷"和"情"结合得自然:不掩饰生活的窘迫(没钱、流浪),但更突出超越物质的情谊(记得去找你)。就像现代人虽然各自奔波,但会说"改天约饭"一样,这种具体的生活细节让千年后的读者依然能产生共鸣。