病中赠张十八
中虚得暴下，避冷卧北窗。不蹋晓鼓朝，安眠听逢逢。
籍也处闾里，抱能未施邦。文章自娱戏，金石日击撞。
龙文百斛鼎，笔力可独扛。谈舌久不掉，非君亮谁双。
扶几导之言，曲节初摐摐。半途喜开凿，派别失大江。
吾欲盈其气，不令见麾幢。牛羊满田野，解旆束空杠。
倾尊与斟酌，四壁堆罂缸。玄帷隔雪风，照炉钉明釭.
夜阑纵捭阖，哆口疏眉厖。势侔高阳翁，坐约齐横降。
连日挟所有，形躯顿胮肛。将归乃徐谓，子言得无哤.
回军与角逐，斫树收穷庞。雌声吐款要，酒壶缀羊腔。
君乃昆仑渠，籍乃岭头泷。譬如蚁蛭微，讵可陵崆uu.
幸愿终赐之，斩拔枿与桩。从此识归处，东流水淙淙。
籍也处闾里，抱能未施邦。文章自娱戏，金石日击撞。
龙文百斛鼎，笔力可独扛。谈舌久不掉，非君亮谁双。
扶几导之言，曲节初摐摐。半途喜开凿，派别失大江。
吾欲盈其气，不令见麾幢。牛羊满田野，解旆束空杠。
倾尊与斟酌，四壁堆罂缸。玄帷隔雪风，照炉钉明釭.
夜阑纵捭阖，哆口疏眉厖。势侔高阳翁，坐约齐横降。
连日挟所有，形躯顿胮肛。将归乃徐谓，子言得无哤.
回军与角逐，斫树收穷庞。雌声吐款要，酒壶缀羊腔。
君乃昆仑渠，籍乃岭头泷。譬如蚁蛭微，讵可陵崆uu.
幸愿终赐之，斩拔枿与桩。从此识归处，东流水淙淙。
现代解析
这首诗是韩愈在生病期间写给好友张籍的，用幽默自嘲的方式展现了两人深厚的友谊和文人间的精神交流。
全诗可以分为三部分：
1. 生病场景（开头到"安眠听逢逢"）：
韩愈描述自己腹泻虚脱，怕冷躲在北窗下休息，没法上朝听鼓声，只能躺着听街上的嘈杂声。这里用"逢逢"形容市井声音，反而显得悠闲。
2. 称赞好友（"籍也处闾里"到"笔力可独扛"）：
夸赞张籍虽然隐居乡里，但才华横溢，文章像撞钟一样铿锵有力，笔力能独自扛起百斛重鼎（比喻写作功力深厚）。用"龙文""金石"等贵重物品比喻其文采。
3. 文人聚会（"谈舌久不掉"到最后）：
生动记录两人病中相聚的场景：
- 像打仗一样激烈辩论（"回军与角逐"）
- 像酒馆斗酒般痛快（"倾尊与斟酌"）
- 辩论到深夜炉火旁（"照炉钉明釭"）
- 最后用"东流水淙淙"比喻达成共识
诗中妙喻连连：
- 把辩论比作"高阳酒徒"的典故
- 将张籍比作昆仑山的大河，自比小山沟
- 用砍树拔桩比喻消除分歧
全诗精髓在于展现文人友谊的真谛：即使生病虚弱，也要痛快辩论、把酒言欢。韩愈用夸张的战争比喻写文人间思想碰撞，最后又回归"东流水"的和谐，这种亦敌亦友的知交关系，正是古代文人最向往的精神境界。
韩愈
韩愈（768～824）字退之，唐代文学家、哲学家、思想家，河阳（今河南省焦作孟州市）人，汉族。祖籍河北昌黎，世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。谥号“文”，又称韩文公。他与柳宗元同为唐代古文运动的倡导者，主张学习先秦两汉的散文语言，破骈为散，扩大文言文的表达功能。宋代苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首，与柳宗元并称“韩柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，作品都收在《昌黎先生集》里。韩愈在思想上是中国“道统”观念的确立者，是尊儒反佛的里程碑式人物。