现代解析
这首诗写的是朋友离别后的思念之情，用日常景物传递深厚情感，读来亲切自然。
前两句用"寒梅"这个具体意象打开画面：城西山路旁有梅花，诗人想象朋友离开时一定频频回头张望。这里没有直接说"舍不得"，但通过"首重回"这个动作细节，让读者感受到依依惜别之情。梅花在冬天开放，既点明季节，又暗示着友谊的纯洁坚韧。
后两句更巧妙，诗人通过"夜雨"和"明月"两个自然现象表达牵挂。夜里听到雨声就知道河水在上涨，既写实（雨水导致水位上升），又暗喻思念之情在不断累积。最后一句是情感爆发点：载满月光的船什么时候才能启航？表面问船期，实际是渴望重逢。月光洒满船的景象既美丽又寂寞，把等待的焦灼和期盼都融在这幅画面里。
全诗妙在通篇不说"想你"，但每个景物都在说思念。用山梅、夜雨、明月这些常见事物，组合出耐人寻味的意境。特别是最后一句，把抽象的思念转化为可见的"满船月光"，让读者既能看见银光闪闪的视觉画面，又能体会其中绵长的情谊。这种把情感藏在景物里的写法，比直白抒情更含蓄动人。