现代解析
这首诗描绘了一个人酒醒后独自行走的所见所感，充满了秋日的寂寥和对友人的思念。下面我用简单的语言解析每一句：
1. "酒醒高楼日又曛"
- 在高楼上酒醒时，太阳已经西斜。"曛"指黄昏的阳光，暗示时间流逝，带点惆怅。
2. "行吟泽畔苦离群"
- 独自在水边边走边吟诗，因为离开朋友而感到孤独。"苦离群"直接点出思念之情。
3. "满庭金粟随风散"
- 院子里桂花（"金粟"代指桂花）被风吹落。用桂花凋零的画面，暗喻美好事物的消逝。
4. "几处寒砧向晚闻"
- 傍晚听到远处传来捣衣声（"寒砧"）。捣衣是古人制冬衣的声响，暗示天冷，也添凄凉。
5. "辞树叶声喧似雨"
- 风吹落叶的沙沙声像下雨一样喧闹。用声音写出秋意浓，树叶纷纷告别枝头。
6. "粘天山影薄于云"
- 远山的影子淡淡地贴着天际，比云还轻。这句写景很细腻，山色朦胧，显得天地空旷。
7. "萧斋读罢新晴句"
- 在冷清的书房读完朋友（王季和）写的"新晴"诗。"萧斋"呼应前面的孤独感。
8. "细泻蛮笺却寄君"
- 认真铺开信纸（"蛮笺"），写下这首诗回寄给对方。结尾点明写作目的——以诗传情。
整体精髓：
诗人通过酒醒、独行、落叶、远山等意象，营造出秋日的寂寥氛围，而捣衣声、桂花香又让画面充满生活气息。后四句从写景转到行动：读朋友的诗，回信寄情，让孤独感因友情得到一丝慰藉。
魅力所在：
- 画面感强：金黄桂花、沙沙落叶、朦胧山影，像一幅秋日水墨画。
- 情感含蓄：不直接说"我想你"，而是用"苦离群""寄君"委婉表达。
- 动静结合：风声、捣衣声的"闹"，反衬出诗人内心的"静"与孤独。