现代解析
这首诗用对比手法描绘了两种截然不同的生活状态，读起来像一幅生动的社会风俗画。
前两句"乐哉估客乐，鱼虾贱如泥"像镜头突然推到热闹的集市：商人（估客）们开心地做着买卖，海鲜便宜得像泥土一样随处可见。这里用"贱如泥"的夸张说法，既表现鱼虾丰富，也暗示商人赚得盆满钵满的得意。
后两句"愁杀闺中妇，玉箸镇长啼"镜头突然切到安静的闺房：留守家中的妻子愁得快要崩溃，拿着玉筷子（可能是定情信物）整天以泪洗面。"镇"字用得特别妙，意思是"整天持续不断"，让人仿佛看见妇人眼泪不停掉在筷子上的画面。
全诗最精彩的是把商人的"乐"和妻子的"愁"直接拼在一起，不用任何过渡。这种强烈反差让人自然想到：商人越是在外快活，妻子就越在家受苦。短短20个字，既写了商人阶层的享乐生活，又反映了古代妇女独守空房的普遍困境，像一枚硬币的正反面，展现出真实的社会百态。