癸亥榕溪灯夕谣 其七

闭户移灯拂冻蝇,寒云叆叇月鬅鬙。
更怜卖犊蚩蚩者,止买戈鋋不买灯。

现代解析

这首诗描绘了一幅寒冷冬夜的市井画面,通过对比手法展现了贫富差距的社会现实。

前两句写富人的生活:紧闭门窗的屋内,主人正悠闲地拂去灯罩上的冻蝇(冬天被冻僵的苍蝇),窗外寒云密布,月亮像蓬乱的头发般模糊不清。这里用"鬅鬙"(头发蓬乱)形容月亮,既写实又带着诙谐。

后两句笔锋一转,写穷人的困境:最让人心疼的是那些憨厚的农民,他们卖掉耕牛换来的钱,只能买武器(戈鋋)防身,根本舍不得买灯来照明。一个"蚩蚩"(老实憨厚的样子)生动刻画出农民的质朴形象。

全诗的精妙在于:
1. 用"冻蝇"这个细节侧面烘托出冬夜的严寒
2. "卖犊买武器"的对比,暗示社会动荡导致民生凋敝
3. "不买灯"的结尾令人心酸,连最基础的照明都成奢望
4. 通过"闭户移灯"与"无钱买灯"的对比,含蓄批判社会不公

诗人没有直接说教,而是用白描手法让画面自己说话,让读者在鲜明的对比中感受到深切的同情与批判。