现代解析
这首诗借七夕牛郎织女的故事，探讨了古代劳动人民的爱情观和婚姻观。
前四句写牛郎织女的传说：天上的星象对应人间的生活，牛郎（河鼓星）放牛、织女（天孙星）织布，他们辛勤劳作的形象被古人用来解释天文现象。"司带犊"说牛郎管牛，"飞梭"指织女织布，把星星拟人化得很有生活气息。
后四句转入议论：古人用"喜鹊搭桥"的传说美化他们的爱情，皇宫里也传唱着长生殿的爱情故事。但诗人认为，这些传说把普通夫妻的日常生活神圣化了（"钧是亵"），就像唐代诗人卢仝（玉川子）写诗调侃的那样，其实婚姻生活难免有风波矛盾。
全诗妙在把神话拉回现实：牛郎织女不是完美的神仙眷侣，而是古代劳动夫妻的缩影。诗人用轻松幽默的方式告诉我们，真实的婚姻就像织布耕田一样，是充满烟火气的日常，不必过度美化。这种接地气的解读，让古老的七夕传说焕发出新的趣味。