现代解析
这首诗描绘了一个夏末秋初的夜晚场景，通过日常物品和自然现象传递出微妙的情感变化。
前两句"白团扇子白纱衣，怕见萤光作火吹"用白色扇子和纱衣营造出素雅的氛围。一个"怕"字巧妙点出主人公对萤火虫光的敏感——明明只是微弱萤光，却让人误以为是吹来的火星，这种错觉暗示主人公内心存在某种不安。
后两句"屈指西风明日是，会将束缊乞怜时"通过数手指的动作，预示明天就要起秋风了。"束缊乞怜"的典故（古人捆扎乱麻作火把，比喻求助）在这里被反用：当秋风吹走夏日的燥热，人们反而会怀念起需要扇子驱蚊纳凉的夏夜。这种对季节交替的细腻感触，道出了人对温暖时光的依恋。
全诗以"扇子"为线索，从夏夜怕火星的警觉，到预感秋风将至的不舍，最后落在对温暖记忆的珍视上。诗人用生活中最普通的物件，写出了时光流转中那份难以言说的惆怅，让读者在平凡事物中感受到深沉的人生况味。