现代解析
这首诗写的是作者回家时看到妻子棺材还在家中、儿女分散各处的凄凉场景，用鸟类的比喻表达失去伴侣后的孤独无助。
前两句用母鸟喂雏鸟的比喻，写诗人想照顾孩子却找不到帮手（"雌乌"代指已故妻子），就像小鸟失去母鸟一样无依无靠。后两句通过描写华表（古代建筑装饰）孤独的影子和白杨树在风中萧瑟的景象，把抽象的情感变成具体可感的画面，让读者能直观感受到家破人亡的悲凉。
全诗最打动人的是那种"想尽责却无能为力"的矛盾痛苦：明明孩子需要照顾，却永远失去了最重要的帮手；明明回到了家，却只剩棺材和冷清。这种普通人都会经历的丧偶之痛，被诗人用鸟窝空巢、孤树残影的意象精准传达出来，既真实又充满画面感。