现代解析
这首诗描绘了一位超凡脱俗的道教修行者形象，表达了诗人对长生之道的向往和对世俗生活的感慨。
前四句用神话般的笔法刻画邓子方的高人形象：他像鬼谷子仙人一样住在弱水之东，骑着仙鹤有仙童相伴。炼丹炉里龙虎交会（道教炼丹术语），日夜有神灵守护着他的道观。这些描写充满道教色彩，展现修行者远离尘世、专注修炼的状态。
五六句通过两个具体场景展现邓子方的非凡能力：他的笔能扫去竹林细雨（暗指法力高强），弹琴时能引发林中雷鸣风声。这两个画面既写实又充满想象力，让读者感受到修行者的神通广大。
最后两句转入诗人自己的感慨：头发已白的诗人想向高人请教长生秘诀，却只能自嘲还在京城为生计奔波。这里"转蓬"的比喻（像蓬草随风飘转）生动表现了诗人在世俗中身不由己的处境，与前面描写的逍遥仙人形成鲜明对比。
全诗通过虚实结合的手法，既赞美了修行者的超然境界，又流露出对现实生活的无奈，语言华丽但情感真挚，让读者在仙凡对比中感受到诗人对精神自由的向往。