现代解析
这首诗讲的是一个关于重逢与物是人非的伤感故事，用神话典故和自然景象来表达人生无常的感慨。
前四句用"刘阮天台山遇仙"的典故开篇：就像古代刘晨、阮肇两位凡人偶然进入仙境，与仙女相遇后又重返人间，诗人也在思考人生中那些美好的相遇是否还能重现。但现实是残酷的——当年桃花般美丽的容颜已不复存在，连桃树都枯朽得只能当柴烧，天空也黑得像漆一样压抑。
中间两句用回环句式说透人生矛盾：就像晨光与黑暗互相窥视，才华与笨拙相互埋怨，世间万物都处在这样对立又循环的状态中。这种写法让普通的哲理变得生动有趣。
最后两句突然将视角拉到高空：从天上俯瞰人间，九州大地就像九点烟尘那么渺小。但诗人最关心的还是——当初那对神仙眷侣（或指自己和故人），究竟为什么要重返这纷扰的尘世呢？这个结尾既宏大又细腻，把神话与现实、天地与个人完美地联结在一起。
全诗妙在把神话故事、自然景物和人生感悟编织在一起，用"桃花-柴火"、"晨光-黑暗"这些鲜明对比，让读者真切感受到美好事物消逝的惆怅。最后的高空视角更是画龙点睛，让人在浩瀚宇宙中思考渺小人生的意义。