现代解析
这首诗用非常直白的语言，描绘了子女远行时父母的牵挂与不舍。
诗中"第九远行烦恼缘"点明主题：孩子离家远行是让父母最揪心的事。"一回见出母于先"生动刻画了送别场景——孩子刚迈出门槛，母亲就忍不住追出去多看几眼。
后两句用夸张却真实的手法表现父母心理：他们心里反复盘算着孩子路上的安危（百计较），眼泪像泉水一样止不住地流。这里的"菩萨子"既是对孩子的爱称，也暗含父母把孩子当菩萨般虔诚守护的心情。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅用毛笔简单勾勒的白描画：敞开的家门、追出的母亲、止不住的泪水，三个画面就把中国式父母"儿行千里母担忧"的情感表现得淋漓尽致。这种质朴的描写反而比任何修饰都更有冲击力，让人想起自己离家时父母在门口张望的身影。