现代解析
这首词以七夕为背景，用天上人间的对比，写尽了相思之苦与相聚之难。
上片写天上七夕：新月如弓，鹊桥已搭好，牛郎织女在云雾缭绕中渡过银河相会。"莲漏"是古代计时器，这里说"天上无莲漏"，暗指神仙不用计算时间，可以尽情享受相聚，不用担心天亮分离。
下片转到人间：劝人不要因为见面难就哭湿衣衫，因为人间还有孤独者独自倚栏守望。最后两句最妙——如果说天上一年只能见一次，那其实比人间还要好，因为人间有些人可能一辈子都见不到所爱之人。
全词最动人的是最后这个反转：我们总羡慕神仙爱情，但词人点破，神仙一年一见已是幸运，人间的相思往往更无望。这种对比让普通人的离别之苦显得更加深刻。