秋闺有望诗①
耿耿横天汉，飘飘出岫云。
月斜树倒影，风至水回文。
已泣机中妇，复悲堂上君。
罗襦晓长襞，翠被夜徒薰。
空汲银床井，谁缝金缕裙。
所思竟不至，持酒清夜分（○玉台新咏五。《诗纪》九十二。）。
月斜树倒影，风至水回文。
已泣机中妇，复悲堂上君。
罗襦晓长襞，翠被夜徒薰。
空汲银床井，谁缝金缕裙。
所思竟不至，持酒清夜分（○玉台新咏五。《诗纪》九十二。）。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独守空闺的寂寞与思念，语言清新自然，情感细腻动人。
前四句写景：秋夜银河明亮，云朵从山间飘出。月亮西斜，树影倒映水中；微风吹过，水面泛起涟漪。这些景物描写营造出宁静又略带凄清的秋夜氛围，为后面的情感做铺垫。
中间六句转入抒情：女子想起远行的丈夫，不禁为织布的妻子（自己）和堂上的老母亲感到悲伤。她清晨折叠罗裙，夜里熏香锦被，在井边打水，却无人欣赏她缝制的金线裙。这些日常细节生动展现了女子孤独的生活状态——她精心打扮、操持家务，却无人相伴。
最后两句点明主旨：思念的人始终未归，女子只能独自饮酒到深夜。"清夜分"（夜半时分）这个时间细节，突出了她辗转难眠的愁绪。
全诗妙在"以景衬情"：用宁静的秋夜反衬内心的孤寂，用打水、熏被等生活场景表现无处安放的思念。最打动人心的，是诗中那种"为悦己者容而无人欣赏"的失落感，让读者仿佛看到一位女子在秋夜中形单影只的身影。