现代解析
这首诗描绘了一个人在雨中遥望蓬莱仙山的场景，充满了朦胧的仙气和淡淡的惆怅。
开头两句写实又写意：密密的雨幕像重重帘子垂下，把现实和梦境隔开，连秋天也变得遥远。这里用"孤梦"暗示主人公的孤独，用"秋宫"营造清冷的氛围。
中间四句用意象传递情绪：红炉里的火光渐渐暗淡，香气消散，就像人的思念慢慢融化在雨中。虽然向往蓬莱仙境，却无法到达；想托仙鹤传信，又找不到信使。这些意象都在表达一种可望不可即的失落感。
最后两句用典故收尾：提到传说中的玉斧仙人和张巨公，但说"谁知道张巨公呢"，像是在自嘲凡人对仙境的向往终究是徒劳。整首诗就像一幅水墨画，用雨帘、香炉、仙鹤等意象，淡淡勾勒出求仙不得的怅惘之情。
最打动人的是那种若即若离的感觉——明明知道仙境遥远，却还是忍不住在雨中凝望；就像我们明知某些梦想难以实现，却依然心怀向往。诗人把这种微妙的心情，用雨天的朦胧意境完美地呈现了出来。
张君房
安州安陆人。真宗景德间进士。历官尚书度支员外郎，充集贤校理。大中祥符中，自御史台谪官宁海。真宗命戚纶、陈尧臣等校正《道藏》，以纶等荐，得主其事，编次得四千五百六十五卷进之。复撮其精要总计万余条，编成《云笈七签》一百二十二卷。