俗子（辛亥）
叩户尽俗子，令我蜷座隅。
每思一逐之，耳静读我书。
今我窜乡间，茅屋无人俱。
转思俗子来，我怀得暂舒。
西郊有好女，颜色百不如。
秋风动几时，屠狗须开炉。
往时闻此语，作恶三日馀。
今思颇有味，不知我进无。
每思一逐之，耳静读我书。
今我窜乡间，茅屋无人俱。
转思俗子来，我怀得暂舒。
西郊有好女，颜色百不如。
秋风动几时，屠狗须开炉。
往时闻此语，作恶三日馀。
今思颇有味，不知我进无。
现代解析
这首诗讲的是作者对"俗人"态度的一种矛盾心理，很真实地展现了人在孤独时的微妙变化。
开头作者很讨厌那些没文化的粗俗访客（"叩户尽俗子"），觉得他们打扰自己读书，恨不得赶走他们。但后来逃到乡下后，反而开始想念这些俗人——因为孤独太难受了，哪怕来的是粗俗之人，至少能有人说说话（"转思俗子来，我怀得暂舒"）。
后面用了个很生动的比喻：就像西郊有个长相普通的姑娘，平时看不上眼，但在秋风吹起想吃狗肉火锅时（"屠狗须开炉"），突然觉得她也不错。作者说自己以前听到这种市井粗话会觉得恶心（"作恶三日馀"），现在却觉得挺有意思。
整首诗妙在写出了人性真实的一面：
1. 我们常常嫌弃身边俗人，但真到孤独时才会发现，粗俗的陪伴也好过无人问津
2. 人的审美和趣味会随着处境改变，所谓"雅俗"的界限其实很模糊
3. 这种自我打脸的心理变化被写得幽默又坦诚，比如从"作恶"到"颇有味"的转变
最后一句"不知我进无"特别有意思，像是自嘲：我这是进步了还是退步了啊？其实是在说，人不必永远端着，偶尔享受市井之乐也挺好。