现代解析
这首诗描绘了一个人在等待朋友却迟迟不见其来的寂寞场景。
开头两句写的是诗人在安静的书房里刚写完一首诗，突然西风呼呼地吹进屋里。这里"飒飒"的风声既带来了秋天的凉意，也暗示了诗人内心的不安。刚完成作品的喜悦很快被风吹散了。
后两句转到正题：细雨突然落下，可期待的朋友却没有出现。诗人只能独自对着昏暗的油灯喝酒。"寒檠"（冷清的灯）这个意象特别生动，既写出了夜晚的寒意，也映照出诗人内心的孤独。
整首诗妙在把等待的焦灼、失望的心情，通过"西风"、"细雨"、"寒灯"这些日常景物自然流露出来。最打动人的是那种欲言又止的寂寞——明明很想和朋友把酒言欢，却只能对着灯盏自斟自饮。这种克制的表达反而让遗憾之情更加深刻。