现代解析
这首诗描绘了岳阳楼的壮丽景色和诗人登楼远眺时的复杂情感，语言通俗却意境深远。
前四句写景：诗人站在岳阳城头的楼阁上，眼前是日夜奔流的长江。雨后的衡山群峰在晨光中若隐若现，洞庭湖畔的秋色里，一棵孤树与暮云相伴。这里用"残雨""暮云"等意象，既展现辽阔的山水画卷，又悄悄为后文的愁绪埋下伏笔。
中间两句转动态：夜间仿佛能听到仙人在沙滩上吹笛，春日里商旅的船只像挂在树梢般轻盈移动。这两个充满想象力的画面，让静态的山水突然生动起来，笛声与行舟暗示着人间的聚散离合。
最后两句抒情：诗人倚着高楼栏杆极目远望，只见岸边杨柳摇曳，愁绪如同柳枝般绵延不绝。这里的"十二危阑"夸张表现栏杆之高，凸显孤独感；"不胜愁"三字将前面所有景物都染上了情感色彩——长江奔流是时光易逝，秋云孤树是羁旅漂泊，连春日的笛声舟影都成了思乡的催化剂。
全诗妙在"以乐景写哀愁"，明明有仙人笛声、春江行舟、满汀杨柳这些明媚意象，组合起来却让人感受到诗人面对壮丽山河时，那种无法排遣的孤独与乡愁。就像我们站在美景前拍照时，突然想起无人分享的寂寞，这种反差让诗意更加深刻。